La Haine est ma compagne

...

Cet article me démangeait depuis plusieurs années, mais tout a vraiment commencé il y a quelques semaines, avec un petit con m'expliquant que j'étais à côté de la plaque, que ce que je disais n'était pas fondé et que la série que je cassais était géniale. En l'occurrence voilà que pour défendre Dexter sur des remarques quasiment objectives (problème de gestion du rythme, intrigues parfois plates), le gamin me sortait son incroyable originalité et le fait qu'elle ait beaucoup apporté aux séries télévisées. On pourrait difficilement trouver affirmation plus fausse. Car non content de n'avoir en rien "révolutionné" l'histoire du genre (c'est fou comme en matière de séries, dès qu'un programme a du succès ses fans veulent absolument le considérer comme révolutionnaire... comme si la révolution avait lieu toutes les ans ou quasiment), Dexter n'offre qu'une énième relecture d'un thème vieux comme le monde, relecture qui plus est en bien des points inférieures à celles de ses aînées.

Il ne sera cependant pas question ici de le charger ; juste de remettre les choses en perspectives : car justement, ce qui fait que cette série est en dépit de ses défauts formels un sujet d'étude passionnant, ce sont ses perspectives, les traditions vieilles comme la fiction elle-même dans lesquelles elle s'inscrit et ce qu'elle amène de son côté (ou non).


Commençons par enfoncer une porte ouverte pour toute personne de plus de vingt ans : son originalité thématique est tout au plus d'utiliser la figure (ô combien glamour et vendeuse, la preuve) du serial-killer pour livrer une variation relativement habile sur un thème au cœur des "dramas" depuis presque quinze ans, qui plus en est en s'avérant parfois étonnamment morale pour une série dont l'accroche - la série dont le gentil est le méchant - voudrait la situer par delà bien et mal. En fait, Dexter est contrairement aux apparences une œuvre très manichéenne (beaucoup plus que la série de romans dont elle est inspirée), le manichéisme ne se limitant pas au gentil contre le méchant, mais plutôt au héros versus son antagoniste - héros que l'on veut voir gagner et antagoniste que l'on veut voir perdre. Ce pitch, c'est celui de toutes les saisons de Dexter, chacune reposant presqu'exclusivement (du point de vue narratif à tout le moins) sur un duel somme toute très binaire.

Le mal vit en nous, on ne peut l'éradiquer... on ne peut choisir que de le domestiquer ou de s'y abandonner. Rien de très nouveau sous le soleil de Miami. La question est déjà soulevée à travers le personnage de Pyrrhus dans Andromaque (de Racine, faut-il le préciser ?). Il y a plus d'un demi-siècle le roman noir a bâti une bonne part de son succès là-dessus, notamment Jim Thompson, influence majeure de Jeff Lindsay lorsqu'il crée le personnage de Dexter Morgan (*), expert médico-légal le jour et serial-killer de tueurs sanguinaires la nuit. L'apport majeur de Lindsay au sujet (quoique d'autres l'aient fait avant lui, y compris Thompson dans le classique Pop 1280), c'est que l'individu en proie à cette tentation du mal est couplé à une figure rappelant celle des vigilantes. Le tueur sadique justifie ses pulsions en se conférant un rôle de justicier discutable, d'autant plus discutable en ce qui le concerne que Dexter n'hésite que rarement à faire foirer les enquêtes de ses collègues pour pouvoir se faire le meurtrier en question. Mais on est là tout au plus au niveau du prétexte : que ce soit dans les romans ou dans la série télévisée, Dexter est plus souvent en proie à des pulsions qu'il n'a soif de justice. En fait, à ses yeux, les deux notions sont intrinsèquement liées. L'idée qu'un meurtrier mérite de subir ce qu'il fait subir ne lui pose aucun problème, c'est logique : ce n'est jamais énoncé clairement, mais il est ni plus ni moins investi d'une mission d'ordre supérieur ; Dieu a fait de lui un monstre pour qu'il puisse exterminer les autres (la question du déterminisme est cruciale dans cette série, et hélas la plupart du temps survolée pour cause de scenarii simplistes : le père de Dexter découvrant ses pulsions meurtrières ne se pose pas deux minutes la question de l'envoyer chez un psy... il le forme aussi sec à tuer des criminels, se révélant dans le fond encore plus malsain et sociopathe que lui). Pour le héros d'ailleurs comme pour son public : dans le fond, on peut se demander en quoi un tueur de tueurs est subversif dans un pays pratiquement massivement l'assassinat d'État. Dexter n'a peur de rien, après tout les superhéros n'ont jamais peur (et ne s'imagine-t-il pas lui-même en superhéros dans la seconde saison ?).

On ne listera pas les œuvres évoquant des thématiques similaires, il faudrait y passer la nuit (Stephen King a écrit au moins cinq bouquins - dont un chef-d'œuvre - sur le sujet). Étonnamment, ce n'est ni dans le polar ni dans la BD que l'on trouve l'exemple le plus proche du personnage de Dexter... mais dans la fantasy. Dans le cycle d'Elric, Michale Moorcock anticipait avec trente ans d'avance le concept de "passager noir" cher à Morgan, en créant Stormbringer - l'épée dévoreuse d'âmes. Un symbole (phallique, of course) de toutes les pulsions de son propriétaire, dont les crimes échappant à son contrôle sont néanmoins intimement liés à son existence - Elric est un albinos souffreteux ne survivant que grâce aux vies dérobées par cette épée qu'il maudit avant de finir par en faire un prolongement de lui-même : lui aussi domestique son passager noir et devient au fil du temps un personnage différent, très proche du Dexter cynique et détaché que l'on découvre dans la première saison de la série. Un Dexter qui, contrairement à une idée largement répandue dans les différentes critiques des différentes saisons, ne s'éloigne pas du tout au fil du temps du mal et de la violence qui l'habitent ; bien au contraire, c'est parce qu'il s'approche de plus en plus de cette part d'ombre quasiment primitive, qu'il la domestique un peu plus à chaque saison... qu'il parvient à vivre en parfaite harmonie avec elle, éliminant successivement toutes ses frustrations (impuissance sexuelle, problèmes paternels, difficultés à nouer des liens) pour finir par devenir un bon père de famille découpant un ou deux méchants en rondelles entre le dessert et le brossage de dents. Ce n'est pas le propos, mais c'est l'une des très mauvaises pentes prises par la série : plus ça va, plus Dexter perd le peu de choses le différenciant un tant soit peu de ses modèles.

On ne compte plus les personnages de séries ayant un côté sociopathe, néanmoins soyons sélectifs : un Jack Bauer (24) ou un Elliott Stabler (Law & Order : SVU) ne peuvent pas entrer dans la même catégorie. Ils n'ont pas de penchants naturels pour le crime ou la mort, c'est le contexte dans lequel ils évoluent (professionnel dans les deux cas) qui les pousse à devenir des bêtes. Dans l'histoire récente des séries télés, il y a surtout trois autres personnages très similaires à Dexter. Par ordre d'apparition à l'écran : Jim Profit (Profit, 1996) ; Tony Soprano (les Soprano, 1999-2007) et Vic Mackey (The Shield, 2002-09). On peut considérer que Dexter en est la version ultime, aboutie. Mais je crains hélas qu'il en soit surtout la version aseptisée ou du moins simplifiée, au sens ou d'une certaine manière, de par sa monstruosité revendiquée, Dexter est bien plus acceptable pour le spectateur. Le "monstre pur" est peut-être fascinant - il est en tout cas bien commode. Cela évite de placer le spectateur en face de ses propres contradictions et de sa propre part d'ombre. Dexter, quelque part, est rassurant : puisque le monstre pur existe, je n'en suis pas un.

Le premier partage avec Dexter le fait d'être un "pur psychopathe", ou du moins d'être clairement identifié comme tel dès les premières minutes de la série. Les ressemblances entre les deux sont troublantes, normal : ils sont tous deux inspirés en partie par le même personnage de littérature, Patrick Bateman (d'American Psycho, faut-il le préciser ?), et trouvent tous deux la justification de leur folie dans un traumastime de la petite enfance (Dexter est né dans un bain de sang, Jim Profit a grandi dans un carton). Last but not least : tout comme Dexter, la série créée par David Greenwalt développe elle aussi une imagerie largement inspirées des comic-books (personne ne sera d'ailleurs surpris d'apprendre que Greenwalt deviendra plus tard l'un des plus fidèles compères de Joss Whedon). Mais Profit est un personnage bien plus radical et effrayant que Dexter. Il n'est pas gentil. Il n'est pas sympa. Il n'est pas attachant. Il n'est même pas méprisable : il est juste monstrueux. Assoiffé de pouvoir, se foutant bien de rendre la justice, il n'a aucun scrupule ni aucune attache. Sa seule relation connue est sa belle-mère avec qui il entretient une relation d'autant plus incestueuse que dans le synopsis original (censuré à l'époque) c'était tout simplement sa vraie mère, il tue (il est même parricide), manipule, détruit des innocents sans le moindre remord (alors que lorsque Dexter manipule un innocent dérangeant ses plans, soit il n'est pas si innocent que ça, soit il se contente de l'éloigner et dans ce cas ne lui fait pas de mal durable). Ce personnage, qui est indirectement le père de tous ceux dont nous parlerons plus bas, a quelque chose du mal absolu et intolérable (car rien ni personne ne parvient à l'arrêter)... et pourtant il est bien moins binaire que Dexter, car évoluant dans un univers beaucoup plus complexe, dangereux, où le mal est transversal - Profit est un jeune yuppie et le sous-texte à peine voilé de la série est que le mal absolu se terre à la racine de la violence sociale... soit donc au cœur du libéralisme le plus sauvage. La série est globalement moins bonne que Dexter (il est vrai qu'elle a été annulée au bout de huit épisodes), pourtant son héros est déjà bien plus intéressant que celui incarné par le pourtant excellent Michael C. Hall.

Le cas de Tony Soprano pourrait dans l'absolu sembler un peu différent : Tony n'est pas un psychopathe, il est même par bien des côtés une incarnation parfaite de l'Américain moyen (le fait qu'il préfère se considérer comme Italien est d'ailleurs l'un des ressorts comiques les plus souvent utilisés durant les six saisons). Il s'en approche pourtant souvent, notamment parce que l'un et l'autre sont des archétypes de héros pourris - en admettant que Dexter soit pourri car tout est fait au fil du temps pour le rendre sympathique et acceptable pour le spectateur. Beaucoup plus sympathique et truculent, Tony Soprano est par conséquent beaucoup plus ambigu : en tant que parrain de la mafia locale, il est régulièrement amené à prendre des décisions radicales se terminant en bains de sang, à tuer des innocents voire des membres de sa propre famille... ce qui serait évidemment inconcevable pour le très droitier (comme tous les vigilantes) Dexter. A travers lui et peut-être plus encore à travers le personnage de son épouse Carmella (à la fois dégoûtée par ses actes mais prisonnière du confort tribal l'entourant), la série pose des questions très proches de celles soulevées par Dexter : la domestication de la violence (sa thérapeute est régulièrement victime de ses accès de colère et tentera de lui apprendre à les maîtriser), son origine (Tony a grandi dans cet univers violent et ne connaît pas d'autre manière d'être, et s'il ne reconnaît jamais y être condamné il rêve ouvertement d'un autre avenir pour ses enfants) et son impunité. C'est sur ce dernier point que Les Soprano enfoncent Dexter jusqu'au point de non-retour : il n'y a quasiment pas de flics dans cet univers ; Tony Soprano n'est que rarement inquiété par la justice (il l'est en revanche très souvent par ses "collègues"), ses décisions ne sont quasiment jamais discutées, et pour cause : la figure de l'autorité suprême dans l'univers dans lequel il évolue, c'est lui. Quand Dexter évolue au sein d'une communauté qui l'enverrait à la chaise électrique si elle découvrait qui il était (y compris et peut-être même surtout sa sœur), Tony est libre d'agir à visage découvert, et plus il est violent et tyrannique, plus il est admiré et respecté. L'exact inverse de Dexter, qui dans les dernières minutes de la saison un se rêve en héros d'un Miami reconnaissant pour les services rendus et les morts épargnées par son intervention... tout en sachant très bien que cela n'arrivera jamais, ce qui est à la fois un plus narratif (usé mais efficace, le coup du héros obligé d'agir dans l'ombre) et un moins symbolique (cela contribue à rendre Dexter acceptable pour le spectateur, puisqu'il est constamment rappelé par la voix off que s'il est découvert la chaise électrique le guette).

Vic Mackey quant à lui est probablement celui qui ressemble le plus à Dexter. Un comble (mais pas un paradoxe), puisque c'est certainement le plus normal des quatre : un flic ordinaire , avec une vie privée assez banale. J'y reviendrai plus largement dans un prochain article consacré à The Shield (GT est en train de sabrer le champagne), mais ce qui rend le personnage fascinant est précisément - et tout comme Dexter dans le fond - le conflit entre son apparente normalité et la violence qui l'habite plus ou moins secrètement. Il est le plus tourmenté des quatre (à égalité avec Dexter là aussi), car il est celui qui évolue dans le contexte le moins gérable (Tony est conforté par son rôle de chef de clan, Profit pour sa part n'a pas de problèmes puisqu'il n'a pas de conscience) et qui ne peut se raccrocher qu'à sa base : sa famille. Tiens, encore un point commun avec Dexter, qui lui aussi tuerait pour sa famille et ne s'intéresse, dans le fond, qu'à cela. Ultime ressemblance : l'un et l'autre passent le plus clair de leur temps à planter les enquêtes de leurs collègues afin de sauver leur peau, ils sont en sursis permanent et cèdent souvent à la paranoïa (Vic plus que Dexter, parce qu'il n'est pas un "être supérieur", on le voit même souvent trembler dans les situations les plus tendues). Il n'est d'ailleurs pas inutile de noter que James Manos Jr, le créateur de Dexter (format série) fut aussi l'un des show-runners de The Shield (il débuta même en tant que scénariste sur la première saison des Soprano), mais qu'il n'est en rien responsable de l'évolution du serial-killer (il quitta rapidement le projet). Le détail n'en est pas un, dans la mesure où plus les saisons passent, plus Dexter perd sa singularité pour se rapprocher d'un personnage à la Vic Mackey.

Que reste-t-il à ce stade à Dexter pour marquer son originalité ? Pas grand-chose : surtout des artifices, des gimmicks de base inspirés des mauvais films de serial-killer (sacrifice rituel... de moins en moins montré dans les dernières saisons, maniaquerie, froideur sur la partie en voix-off). La véritable spécificité de Dexter, c'est de coupler le thème central à celui du passage à l'âge adulte (ironie du sort c'est l'aspect le moins apprécié de beaucoup de ses fans), notamment à travers la question du rapport au père. Dexter est d'abord dans l'adoration et le respect (saison un), puis découvre qui était vraiment Harry (saison deux), puis s'oppose à ses préceptes (saison trois)... pour finir en toute logique dans la saison quatre par lui parler d'égal à égal.

Un autre thème ancestral de la littérature américaine que cette idée des enfants rachetant les péchés des parents, qui donnera lieu dans quelques semaines à la seconde partie de cet édito (oui... parce que c'était vraiment trop long, sinon !) où nous traiterons là aussi le thème sous l'angle des séries (notamment Lost, Heroes et X-Files... avec des featuring de MC McCarthy et DJ Faulkner...).

A suivre, donc.

---

(*) Un des romans de Jim Thompson - je crois que c'est The Killer Inside Me met d'ailleurs en scène un narrateur très similaire à Dexter, à ceci près que le lecteur ignore ce qu'il est et ne le découvre qu'au fil du récit.
...