La Première des vérités...

[Mes livres à moi (et rien qu'à moi) - N°34]  

Badenheim 1939 - Aharon Appelfeld (1979)

De tous les romans figurant dans cette sélection, Badenheim 1939 est probablement l'un des plus récents à l'avoir rejointe, et pour cause puisqu'il fut tardivement (mais très bien) traduit chez nous (je l'avais même lu en anglais, la première fois... et il m'a du reste semblé à l'occasion de cette relecture que la version française était meilleure (*)). D'ailleurs, d'une manière générale, Aharon Appelfeld fut longtemps inconnu en France - c'est pourtant et sans le moindre doute possible l'un des plus grands écrivains vivants. Je me souviens avec émotion du jour où j'ai ouvert ce livre pour la première fois, une découverte vraiment particulière dans la mesure où j'étais on ne peut plus vierge de tout a priori : je n'en avais JAMAIS entendu parler, et la seule chose que je savais de son auteur était qu'il apparaissait en tant que personnage dans l'Operation Shylock de Philip Roth. Je crois pouvoir dire qu'en terme de rapport qualité/prix, ce petit bouquin acheté dix balles dans une brocante fut mon plus bel investissement. Au prix d'une occase et croyant m'envoyer l'ouvrage d'un petit auteur sympa, je découvrais un classique méconnu à la hauteur des plus grands. Un hériter de Kafka et de Camus. Un maître ès absurde, au désespoir élégant et à l'humour corrosif. Beaucoup plus corrosif sans doute que celui de ses modèles, dont même les satires n'ont jamais vraiment versé dans la franche rigolade.

Badenheim 1939, lui, commence dans le rire pour mieux finir dans l'horreur. Joie, bonne humeur et beau monde ouvrent la marche funèbre, avec en toile de fond l'organisation du festival musical annuel de Badenheim, haut-lieu de la bourgeoisie juive qui peuple cette petite station thermale polonaise. On jurerait être dans une parodie de Scott Fitzgerald, dont on retrouve la même superficialité angoissée et le même goût pour le rabotage de verni social. Le projet est cependant tout autre et les agents du mystérieux Service Sanitaire débarquent là-dedans comme la peste dans le classique de Camus. Lentement mais sûrement, les personnalités vont se révéler pour mieux se désagréger - se dissoudre dans le cauchemar. Le ton est volontiers candide, faussement innocent et véritablement cinglant. On ne s'étonnera pas d'apprendre qu'en son temps, Badenheim 1939 donna lieu à une violente et sordide polémique ; nombre de critiques et d'organisation juives considérant en effet à l'époque que le mépris affiché par Appelfeld pour les personnages et la classe sociale dépeinte dans le roman laissait entendre que d'une certaine manière, ils méritaient leur sort. Drôle d'idée lorsque l'on connaît un peu la vie de l'écrivain, qui connut ce même ghetto juif polonais lambda avant d'être tout aussi déporté lorsqu'il était enfant (et de s'échapper, et de se cacher durant des mois dans la forêt ukrainienne).

C'est d'autant plus étrange qu'en réalité, Appelfeld ne méprise pas spécialement ses personnages. Il ne les estime pas particulièrement non plus, d'ailleurs. Comme dans toute fable, ils ne sont pas de véritables personnages, crédibles et mémorables, mais de simples symboles sacrifiés sur l'autel de la littérature. Appelfeld aurait sans problème pu écrire un long livre tire-larmes sur la déportation et la Guerre ; il a choisi de signer une œuvre complexe, poétique et très atmosphérique. Un puissant travail d'écrivain, évocateur et imagé (la métamorphose de la ville est exemplaire, rendant le plus petit détail angoissant), pourvu d'un solide suspens et d'une remarquable fluidité dans la narration. Le fait que l'ouvrage soit suffisamment sinueux pour prêter le flanc aux erreurs d'interprétations ne lui donne pas tort. Bien au contraire.


Trois autres livres pour découvrir Aharon Appelfeld :

Temps des prodiges (1978)
Tsili (1983)
Histoire d'une vie (1999)

---

(*) Simple sentiment vu que comme vous vous en doutez je ne lis pas l'hébreu.
...