Situation N°49

...

Bon. Vous n'allez pas me croire vu le coup que je vous ai fait la dernière fois, mais voilà : je n'ai rien dire. Rien de r...

Non s'il vous plaît. Arrêtez de vous marrer. Toi aussi, Christophe.

Donc je disais : je n'ai rien à dire. Je ne sais même pas pourquoi j'écris cet édito (enfin si, je sais : parce que je suis tellement maniaque et obsessionnel que si je loupais ce rendez-vous bimensuel ça me boufferait pendant trois jours, et je préfère encore écrire n'importe quoi que de vivre avec ça). Sans doute parce que le néant a quelque chose de confortable : pas de pression, pas de prise de tête... à partir du moment où je commence en disant que je n'ai rien à dire, personne n'attend rien - du coup tout le monde passe un bon moment. Subtil, hein ?

Notez qu'il n'est pas toujours facile de faire du tout avec rien, et que ne rien faire n'est pas à la portée du premier venu. Mon copain Zaph, par exemple, a fini par jeter l'éponge après nous avoir régalé de sa Page nulle (R.I.P.) puis de ses Achives du Néant ; aujourd'hui, seul le nom de son site (deux fois rien) rappelle ce glorieux passé - le contenu en revanche est... un contenu, ce qui est déjà bien assez compromettant. Ce qui soulève implicitement une question à laquelle même Sartre ne parvint jamais à apporter de réponse : si lorsqu'on meurt nous retournons au néant, où donc peut bien retourner un site sur rien lorsqu'il s'éteint ?

Mine de... rien, cette question est au cœur de notre époque. Le rien est, paradoxe amusant, l'un des sujets les plus passionnants qui soient. Le rien est même d'une complexité vertigineuse. Ce n'est pas un hasard si en voulant réaliser une série sur rien, Jerry Seinfeld et Larry David ont signé l'une des œuvres les plus totales qu'on ait vues ces vingt dernières années. Rien, en matière d'écriture, est égal à Tout. Ou plutôt : il induit une absence totale de cadre, donc de limites, donc je peux écrire tout ce qui me passe par la tête au moment où ça me passe par la tête. Ce n'est pas un hasard si chaque fois que je commence un texte en déclarant que je n'ai rien à dire je finis par écrire un texte dans lequel je dis plein de choses. Le Rien a sur moi un effet libérateur, le Rien est un catalyseur pour l'imaginaire. Il suffit de penser cinq minutes à ce dialogue de sourds que nous avons tous vécu un jour :

- A quoi tu penses ?
- A rien.
- Comment ça "à rien" ?
- Bah... à rien. Je pense à rien.
- Mais comment peut-on penser à rien ?

Bah oui : comment ? Ne penser à rien, c'est déjà penser. Mais c'est penser sans limites. C'est penser en toute liberté. Quand je ne pense à rien, mon esprit divague, et il finit toujours par trouver quelque chose. En fait, ce mot est complètement stupide, quand on y réfléchit cinq minutes. Je n'irai pas jusqu'à dire que Rien ne veut rien dire, mais reconnaissons qu'il ne signifie pas grand-chose. Qu'il est bien plus souvent synonyme de N'importe quoi que de Néant. Parce que le Rien, c'est un peu comme Dieu : tout le monde en parle mais personne ne l'a jamais rencontré. Ça vous est déjà arrivé, à vous, de contempler Rien ? Vous pouvez toujours laisser votre regard errer sans but, il y aura toujours au moins un mur pour croiser son regard. Logique. Aussi reprenons, et essayons cette fois-ci d'y mettre les formes (et vous, vous faites comme si vous n'aviez rien vu).

Bon. Vous n'allez pas me croire : j'ai n'importe quoi à dire (non mais... je sais que c'est ce que je fais depuis le début de cet édito, s'il vous plaît oubliez tout ce qui précède). N'importe quoi, oui oui. Ça c'est un sujet, pas vrai ? Mais n'allez pas vous faire des idées : n'importe quoi... ça ne veut pas non plus dire n'importe comment. Surtout quand je dis "j'ai n'importe quoi à dire" il ne faut surtout pas comprendre "je vais écrire tout ce qui me passe par la tête" (comme si c'était mon genre). Le N'importe quoi est sujet noble, longtemps et courageusement porté par mon ami Mr Kiki, et désormais représenté partout, tout le temps, dans toutes les couches de la société. Osons le dire : le N'importe quoi, c'est la vie (et vice-versa). La meilleure preuve de cela, c'est que lorsque j'écoute les infos je passe mon temps à m'écrirer N'IMPORTE QUOI ! Les propos de Marie-Luce Penchard ? N'importe quoi ! La soi-disant affaire Ali Soumaré ? N'importe quoi ! Cohn-Bendit compare Frêche à Mussolini ? N'importe quoi ! Frêche ouvre la bouche pour dire un truc ? Soyez sûr que ce sera obligatoirement n'importe quoi. Yann Moix qui déblatère sur la Suisse ? Je n'ai pas lu le livre, mais j'imagine que c'est n'importe quoi. L'armée américaine préfère désormais tuer les terroristes plutôt que de les garder prisonniers ? Bon, ça c'est surtout choquant. Mais stratégiquement parlant, c'est quand même un peu n'importe quoi. A leur décharge, reconnaissons qu'au temps où elle faisait tout plein de prisonniers, l'armée américaine en faisait souvent n'importe quoi. Un mort tête de liste à une élection ? N'importe quoi (sauf si c'est dans The West Wing, pas de bol : c'est en Charentes-Maritime sur la liste NPA) ! L'industrie de porno en guerre contre la gratuité sur le Web ? Quoi ? La branlette doit être payante ?!! C'est bien entendu...

(tous en choeur)

N'IMPORTE QUOI !

Vous voyez, le n'importe quoi régit notre monde. Nous marchons sur la tête plus qu'à notre tour (heureusement qu'il nous reste Lost pour garder les pieds sur terre). La politique, je ne sais pas si c'est tous des corrompus et tout ça (comme dirait mon boulanger, Karim, que je salue au passage), en tout cas c'est souvent...

(à vous)

N'IMPORTE QUOI !

Les pipoles, je ne vous dis même pas : deux minutes de La Ferme célébrités ont suffit à me convaincre que c'était totalement...

(un, deux, trois)

N'IMPORTE QUOI !

Et le sport ? Franchement ? Les J.O. de Vancouver, avouez que c'est quand même un peu...

RIEN !

(désolé, y avait un piège)

C'est pas compliqué : vous me mettez un journal en main, vous pouvez être sûr que je vais passer une heure à secouer la tête de consternation (et ne vous y trompez pas : ça ne me fait pas ça qu'avec la presse de droite - en terme de N'importe quoi je suis plutôt centriste). En fait, peu de choses en ce monde parviennent vraiment à échapper au N'importe quoi. Moi-même, comme vous pouvez le constatez avec affliction, il arrive que je me laisse submerger par une vague bien plus puissante que ce que ce petit blog peut contenir. Je pense aujourd'hui être en mesure de vous révéler qu'à l'origine, Le Golb était un blog sur et parlant de N'importe quoi. C'est sans doute ce qui présida à la rédaction des deux derniers éditos : une certaine nostalgie d'un temps que nos plus jeunes lecteurs ne peuvent pas connaître ; une époque bénie où quand j'écrivais la première ligne d'un texte je n'avais pas la moindre idée d'où j'allais me laisser entraîner. Parfois - souvent même - la question m'étreint : ne suis-je pas, en vieillissant, devenu trop sérieux ?

Ce disant, j'aimerais conclure sur un hommage tout particulier à mon ami Alf, qui m'accompagne depuis le quatrième édito du Golb (soit donc le 12 mars 2008). Au départ, il devait illustrer des éditos plutôt politiques et caustiques... en deux ans le pauvre s'est retrouvé avec plus d'un texte théoriquement intraduisible en images, des choses déprimantes, des choses très sérieuses, des choses peut-être qu'il n'aimait pas ou avec lesquelles il n'était pas d'accord. Du Tout, du Rien et même souvent du N'importe quoi. Chaque fois que je lui envoie le texte, je suis pris d'un élan de culpabilité - c'est d'autant plus vrai ces derniers temps que je suis dans un trip bloggo-régressif-je-fais-ce-que-je-veux-avec-mes-éditos. Du coup c'est décidé : la prochaine fois, c'est moi qui illustrerai son dessin. Qui me mettrai à son service, plutôt que l'inverse. Je ne garantis pas le résultat, mais on verra bien si je suis capable de m'oublier un peu.

Réponse le mercredi 10 mars...
...