Percival Everett - Black Letter Days

...

Les premières pages sont abruptes. Fêlées, épileptiques. Donc brutales - comme si le livre nous tombait carrément sur la tête. Le lecteur égaré pourrait même croire, de prime abord, qu'il est encore face à un des ces bouquins innommables la jouant conceptuelle afin de masquer leur absence de propos et de jugeote. Bien entendu il n'en est rien : les lecteurs de Percival Everett savent tous qu'il est avant tout un incroyable romancier, capable mieux qu'aucun autre de se fondre dans ses personnages (*) ou son propos, de construire (ou en l'occurrence de déconstruire) des architectures narratives à la fois solides et flexibles, parfois légères c'est vrai - mais toujours dans le but très précis de raconter.

Si The Water Cure impressionne dans un premier temps, il n'en raconte donc pas moins une histoire simple, limpide et effarante. Celle d'un père ordinaire, intellectuel brillant et raffiné, ravagé par le viol et l'assassinat de sa petite fille et prêt à tout pour satisfaire son irrépressible besoin de vengeance. Y compris à kidnapper un pauvre type et à l'enfermer dans sa cave pour lui faire subir le supplice favori des tortionnaires de Guantanamo (une water cure consistant en gros à innonder la victime couverte d'une bâche de véritables torrents de flotte... torture d'autant plus horrible que si mort il doit y avoir, elle est très très lente à arriver, et que le supplice laisse une place prédominante à la terreur et à la folie qu'elle provoque). La culpabilité du pauvre gars ? Peu importe. C'est secondaire. Que peut le doute face au désespoir et à la haine ?

L'allégorie de la Guerre d'Irak n'est pas très subtile, et n'a pas pour but de l'être (elle est même presque carrément énnoncée à un moment). Everett le sniper, depuis toujours hanté par la violence sourde et hypocrite de la société américaine, cherche moins la démonstration que le coup de latte. C'est ce qui rend son travail si formidable ; c'est ce qui peut aussi déstabiliser certains lecteurs (et ne doutons pas qu'entre les digressions métaphysico-sociopathes - qui le rapprochent des premiers livres de l'écrivain, le langage imaginaire - je n'ai pas lu la version française mais j'ai été pris de pitié pour le traducteur - et l'extrême dureté de certains passages, The Water Cure en étouffera plus d'un). Extrême, le récit s'éclate un peu plus à chaque page, de plus en plus tortueux (c'est le cas de le dire) et parfois à la limite du supportable. Erasure montrait un type sombrant progressivement dans la folie, dont l'identité se décomposait au fil des pages ; The Water Cure en constitue en quelque sorte la suite, puisque l'on y capte le narrateur une fois que son esprit est d'ores et déjà sérieusement allumé. Et si finesse il y a dans le texte, elle est plus dans son talent pour l'ellipse et dans le choix des digressions. En choisissant pour personnage central un érudit dissertant dans sa folie sur les philosophes grecs et les mathématiques, l'auteur refuse la facilité qui aurait consisté à prendre pour cible un des ces énièmes connards white-trash dont il a tant aimé se payer la tronche par le passé. S'il y a des séquences burlesques dans The Water Cure, on rit d'ailleurs bien peu au long de ce texte exceptionnel venant couronner une œuvre puissante et plus exigeante que jamais. On est plutôt pris d'horreur, suffoqué tant par les faits que la manière dont ils sont racontés : intolérables.

Autrement dit : grandioses.


The Water Cure [Le Supplice de l'eau], de Percival Everett (2007)

---

(*) C'est d'ailleurs l'une des thématiques de la pièce maîtresse de son œuvre, Erasure .
...