Invisible - À la fois vide et foisonnant...

...

Paul Auster est un grand écrivain. La précision s'impose d'emblée, car depuis quelques livres il s'agit plus d'une donnée statistique que l'on garde dans un coin de sa tête, d'un élément de CV plutôt que d'une éclatante vérité nous sautant aux yeux à chaque page. Certains ont des métiers très compliqués, celui de Paul Auster est pour sa part assez simple : dans la vie, il fait grand écrivain. Et voilà tout. C'est tellement fastoche dit comme ça que l'on comprend mieux son besoin pathologique de compliquer à outrance des récits souvent relativement limpides.

Paul Auster est donc un grand écrivain, dont le dernier vrai grand livre remonte malheureusement à quelques temps (dix ans environ). Comme je le relevais l'an passé à propos de son précent ouvrage, pas de quoi vraiment s'alarmer : chez Auster, le génie a toujours été cyclique, chaque période d'épatante virtuosité étant généralement suivie d'une ère de trouble, de tâtonnement... etc. Petit problème : son dernier cycle d'hésitations a tendance à dangereusement s'étirer, au point que le lecteur soit en droit de sérieusement s'interroger une fois la lecture d'Invisible achevée. Pourquoi y ai-je été ? Qu'attendais-je après un roman de sinistre mémoire (Travels in the Scriptorium) et un autre assez moyen (Man in the Dark) ?

Autant le préciser d'emblée : ce billet n'apportera aucune réponse à ces questions fondamentales, pas plus d'ailleurs que de résumé à un livre inracontable sauf à vouloir métamorphoser l'article en spoiler géant. Il est possible que l'on ne lise plus Paul Auster que par habitude, en sachant pertinemment que plus jamais on ne retrouvera quelque chose s'approchant de Music of Chance ou de Moon Palace. Qualitativement parlant, s'entend, car du point de vue thématique Invisible rappelle souvent ce dernier. A un détail prêt toutefois : du point de vue stylistique, c'est de loin le roman le plus pauvre qu'Auster ait jamais publié. La première partie (il y en a quatre) est à plusieurs reprises consternante, les dialogues d'une platitude sans nom et les clichés enfilés avec un enthousiasme déconcertant. Ah oui, pardon : en fait c'est parce qu'Auster joue avec les clichés - me soufflent ses innombrables thuriféraires. À mon avis, c'est lui faire beaucoup d'honneur que d'oser même émettre cette hypothèse.

Car en réalité, Invisible n'est tout simplement pas un roman. C'est un concept. Quelque chose que l'on pourrait appeler relativité de la vérité, ou comment à force de relativiser l'histoire narrée dans la première partie à grand renfort de changements de points de vue, de témoignages, de récits kaléidoscopiques... la réalité finit par disparaître ensevelie sous la fiction. En ce sens, Invisible peut être vu comme un genre d'apothéose de la pensée austérienne. Et non de l'art austérien, décidément sur le déclin. Si ce quinze ou seizième (j'ai un doute) roman peut s'avérer passionnant par les questions qu'il décline (mais qui sont, cependant, encore et toujours les mêmes que dans la plupart des œuvres de son auteur), il demeure assez ennuyeux à lire, souvent verbeux et bien mieux construit qu'il n'est écrit. Il est en quelque sorte le sujet de son sujet, comme si le para-texte, toujours essentiel chez Auster, avait fini par prendre une fois pour toute la place du texte. Prise dans son ensemble, l'œuvre demeure captivante. Bien sûr. Paul Auster est un grand écrivain. Mais que vaut un tel livre, pris individuellement ?

Alors oui, Paul Auster est un grand écrivain. Mais à force de vouloir dessiner une œuvre, il semble avoir légèrement perdu de vue l'art romanesque en lui-même.

👎 Invisible 

Paul Auster | Henry Holt and Co., 2009