Suicide collectif ?

...

Que reste-t-il lorsqu'il n'y a plus rien ? Que reste-t-il quand un album qui a considérablement marqué votre vie se voit recalé à l'entrée du Panthéon sous le fallacieux prétexte que vous avez vieilli ? La rubrique 10 Years After tourne autour de cette question depuis le premier jour, mais elle ne s'y ait jamais collé de front jusqu'à présent. Bien sûr, j'ai pu adorer à l'époque tel album de Filter ou tel opus de silverchair. J'ai pu réviser mon jugement sur tel refrain poussif de Muse. Mais je n'ai jamais été confronté pour l'heure au moment où je devrais vraiment démolir un truc qui a réellement compté, un truc qui a marqué mon imaginaire. Quelque part, les hasards des calendriers ont fait qu'après treize numéros j'ai plus ou moins louvoyé.

J'avais très peur d'attaquer cette chronique parce que j'ai rarement aimé un groupe autant que j'ai aimé les Smashing Pumpkins. Or aujourd'hui, je n'oserais plus dire que c'est mon groupe préféré - et si je m'y replonge au moins une fois par an on peut pas dire que ce soit celui que j'écoute le plus régulièrement (ne me demandez d'ailleurs pas quel est mon groupe préféré, c'est une question totalement stupide à laquelle je n'ai aucune réponse à fournir... peut-être l'indéboulonnable Velvet... ou le Gun Club... Low ou The Coral, pour les groupes contemporains... en fait je n'en sais foutre rien). Alors oui, j'avais un peu peur. Surtout face à MACHINA. Peur d'y découvrir une boursouflure sans nom. Peur de trouver le disque totalement ringard. Peur de voir mon amour pour les Smashing Pumpkins, à l'instar par exemple de mon amour pour Suede, se décomposer... se déliter un peu plus à chaque nouvelle écoute ou chaque nouvelle ride.

Je n'en suis heureusement pas là.

En fait, j'en suis même plutôt au stade où je constate que MACHINA acquiert peu à peu le statut d'albums préféré des Pumpkins, ce qui s'explique sans doute probablement par le fait que je l'aie (un peu) moins usé que les autres, et ainsi que je prenne plus de plaisir à y revenir. Mais sans aller jusqu'à dire qu'à chaque retrouvaille je le trouve plus génial que la fois précédente, il persiste à systématiquement me bluffer aussi bien par la richesse de ses atmosphères, la variété des styles abordés ou la qualité des arrangements. MACHINA, contrairement à ce qui a pu se dire à l'époque, n'est pas un album boursouflé - c'est un album emphatique. Les deux notions sont bien différentes, la première est un défaut confinant à la médiocrité crasse quand la seconde a acquis, excusez du peu, ses lettres de noblesse dans la tragédie grecque. Bon, du calme : je ne suis pas en train de comparer Billy Corgan à Sophocle. D'autant que l'histoire qu'il met en scène dans cet album est bien de notre temps, mélancolique et mystique. Pas facile à vendre, ce qui n'excusera pas Virgin pour l'avoir littéralement plombé - comme l'en accusera à raison Corgan quelques années plus tard. Entre l'épouvantail d'un retour des Pumpkins au rock dur, agité dans tous les communiqués de presse alors qu'une rapide écoute permettait de comprendre qu'il n'en était rien, des choix de singles épouvantables tant ils étaient peu représentatifs de l'œuvre, et une incapacité manifeste à appréhender cet album il est vrai totalement sinueux... la major qui avait fait du quatuor des superstars peut bien se garder une grosse part du gâteau de la responsabilité du split qui survint six mois plus tard.

La vérité, c'est que personne n'a jamais vraiment compris cet album. Ce n'est certes pas un virage à 180 degrés, ni même une rupture radicale avec le passé. Ce n'est pas plus une manière de raccrocher une vague en marche (au contraire, c'est totalement intemporel). Mais MACHINA n'est pas une suite logique à Adore - pas plus qu'à aucun autre disque du groupe. Onirique, vaporeux (la production aide beaucoup), il ressemble presqu'à un fantasme, à l'album curien que Corgan rêvait de réaliser lorsqu'ado il écoutait la trilogie glacée dans sa chambre. C'est évident lorsqu'on écoute "Raindrops + Sunshowers", mais ça l'est encore plus face au torturé "Glass & The Ghost Children" - qui évoque de manière subtile mais appuyée les morceaux les plus psychédéliques de Robert Smith. Corgan n'a jamais caché son amour de la new wave, ni qu'une grosse part de son imaginaire en tant qu'individu puis de son univers en tant qu'artiste s'étaient construits à partir de ce background (on peut bien entendu ajouter à Cure Joy Division ou And Also the Trees). Le dark rock l'a toujours attiré, s'agglomérant à d'autres influences plus contextuelles... et c'est cela qu'on entend sur MACHINA. Pour un kid des années quatre-vingt, aimer la new wave et le heavy metal était développer un penchant totalement schizophrène. Ce n'est qu'une interprétation (partiellement soutenue par les paroles d'"I of the Morning"), mais MACHINA semble tenter de réconcilier les deux versants les plus mélancoliques et labyrinthiques des deux genres pour se métamorphoser en œuvre crépusculaire ne s'aérant réellement que sur la fin (ce sera la pop lumineuse d'"Age of Innocence"). Crépusculaire et, oui : bizarre. Désolée. Tellement désolée qu'à vrai dire, rétrospectivement, on a le sentiment étrange qu'elle a été conçue pour clore l'épopée Pumpkins. Corgan lui-même parlera plus tard de career-killer, de cul entre deux chaises (pas assez heavy, mais pas assez indie non plus). Il ne dira jamais clairement que ce devait être leur dernier album, mais laissera entendre à plusieurs reprises qu'on ne pouvait pas aller plus loin, dans le genre. Ce que prouvera d'ailleurs involontairement le très rétro album de reformation de 2007.



MACHINA/The Machines of God, des Smashing Pumpkins (2000)


...