Lost - Fin d'une époque

Comme le veut la tradition sur ce blog, cet article ne contient pas de spoilers. Néanmoins, il serait très illusoire de croire qu'il pourrait en aller de même pour les commentaires. Aussi, je ne saurais trop vous recommander de vous arrêter à la dernière ligne de ce billet si vous n'avez pas encore vu la saison 6.

La fin d'une époque, c'est l'expression consacrée.

Après six saisons de mystère, d'obsession pour les uns et d'incompréhension totale pour les autres, Lost est belle et bien terminée. Il faudra sans doute encore quelques mois avant que l'on réalise réellement ce qui s'est déroulé sous nos yeux depuis 2004. Un peu comme avec les histoires d'amours : des hauts, des bas, mais finalement, une fois la rupture consommée et les amants consolés ailleurs, on ne garde que quelques souvenirs, par forcément les meilleurs - juste les plus forts.

Le feu d'artifice promis n'a pas vraiment eu lieu, mais on ne peut pas dire que ce soit étonnant venant d'une série ayant pris depuis longtemps l'habitude de démystifier ses personnages les plus fascinants - et donc se démystifier elle-même - avec une étonnante régularité. De toute façon, Lost a toujours été parsemée d'épisodes moyens en encadrant d'autres exceptionnels. Cette ultime saison n'a pas échappé à la règle, qui entre son premier épisode (en tout point excellent) et son final (très controversé en raison de ses dernières minutes, mais objectivement et dans l'ensemble, très bon) nous aura fait nous faire plus d'un cheveu blanc, aura déchaîné les passions, dégoûté les uns, blasé les autres...

Ils nous en auront fait des frayeurs, ces fripons de scénaristes. Mais c'est toute la magie de la chose, cette machine à fantasmes dont a accouché la série (plus qu'elle ne l'a été elle-même, diront les mauvaises langues, pas forcément à tort). Ce que l'on relevait en saison cinq s'est confirmé assez rapidement : Lost a atteint un tel degré meta, a acquis une telle virtuosité dans le para-texte... que ses auteurs n'ont même plus besoin de faire quoique ce soit pour obséder le spectateur. Il s'obsède collectivement avec ses camarades fans de la série, chacun étant intimement persuadé de saisir le but secret et caché de Cuse et Lindelof. Mais vous voulez savoir la vérité ? Leur but n'a pas eu l'air d'être autre, cette année, que courage, faut juste survivre jusqu'au final et après, on pourra prendre notre retraite.

Non qu'ils n'aient pas été à la hauteur de ce mégalomaniaque enjeu - conclure le plus grand feuilleton pop de son temps. On ne pourra, le moment venu, ni leur reprocher de ne pas avoir pris de risques (comme le veut la tradition la narration est totalement bouleversée, brouillée, retournée comme une crêpe) ni hurler au scandale parce qu'il aura manqué telle ou telle réponse. Je déconne, of course : hurler au scandale parce qu'il manque telle ou telle réponse, les gens ne font que ça depuis dimanche soir. Ce qui est extrêmement injuste : des réponses, tout au long de la saison, on en aura eu en cascade. En fait, les premiers épisodes de la saison sont même un invraisemblable festival de réponses, y compris à des questions que l'on ne se posait pas ou plus. Passons sur le fait que certaines sont bien en-dessous des théories et hypothèses des fans. C'est vrai, mais ce n'est après tout qu'une énième preuve que la série appartient (appartenait !) au moins autant sinon plus au public qu'à ses auteurs. Le problème que pose clairement cette avalanche de réponses, c'est plutôt qu'elle aura eu tout du long une fâcheuse tendance à étouffer l'intrigue. La saison six de Lost, passé le coup de poker scénaristique de son premier épisode, n'aura dans le fond fait que tendre, résolument mais souvent sans génie, vers son grand final. Si chaque tome de cette immense saga aura jusqu'ici eu son thème principal et son sous-thème qui devenait, à tous les coups, le thème principal du tome suivant... ce long épilogue n'aura pour sa part été que cela. Un épilogue étalé sur dix-huit épisodes (et demi) finalement assez avares en rebondissements voire en action. Nous étions prévenus, pourtant : Cuse et Lindelof avaient annoncé dès le départ, avec ce sens de l'ellipse n'appartenant qu'à eux, que ce dernier round serait plus linéaire. Ce fut effectivement le cas. Au risque de provoquer une avalanche de déceptions. Ou du moins, de dépassionner en partie les débats d'après épisode. Comme si nous avions marché, sans le savoir et comme un seul homme, vers l'acceptation finale, dont tout le reste de la saison n'aurait été que la répétition générale.

De fait, on a suivi le dénouement avec plaisir toujours, intérêt la plupart du temps, rarement toutefois en ayant envie de sauter au plafond (ni de grimper aux rideaux ni rien de ce genre). Autrefois foisonnante, Lost a cette année déroulé tranquillement, presque ronronnante par instants. Comme un exercice de style : cette année, on fait notre grand final. Et les figures imposées de se multiplier, et les scénaristes, trop souvent, de rester dans les clous. Les hauts (un épisode tant attendu sur Richard, un Ben-centric bouleversant) n'en furent que plus haut ; le revers de la médaille, c'est que les bas, omniprésents depuis six ans, n'en furent que plus visibles. Incontestablement, cette saison six a souvent manqué de rythme. De cette dynamique qui faisait de la saison quatre l'une des meilleures saisons de séries de tous les temps. Ce n'était sans doute plus le propos, puisqu'il s'agissait ici de dénouer - au sens littéral du terme. Mais on ne peut s'empêcher, à l'heure du jugement, de le regretter un peu. Aux épisodes mythiques d'antan ont succédé, cette fois-ci, les scènes mythiques, chargées d'intensité. Presque toujours les face et face et généralement ceux mettant en scène Terry O'Quinn, dont on ne dira jamais assez à quel point il est un formidable acteur, incompréhensiblement cantonné jusqu'à Lost à des seconds rôles à la télé ou dans des films de seconde zone. Et puis il faut bien se résoudre à le reconnaître, puisque l'on a décidé d'être de bonne foi, cette semaine : Matthew Fox est excellent et l'évolution de Jack demeure, avec le destin torturé de John Locke, l'un des axes les plus brillants de la série (donc de la télévision des années 2000). La manière dont ces scénaristes ont fait exploser la figure du héros américain typique, transformé l'homme de science en homme de foi et le gendre idéal trop clean, en magnifique héros tragique... cette manière n'a manqué ni de classe, ni d'inspiration.

L'important n'est pas la destination mais le voyage. C'est la morale de The Dark Tower, et c'est évidemment celle de Lost. Alors ? Le voyage était-il bon ? Le voyage fut passionnant. Fantastique. Génial. La dernière étape, un peu moins, quoiqu'elle ait recelé également ses moments de grâce. Évidemment, on est content d'en avoir vu le bout. Bien entendu, on est triste, réellement et sincèrement, de quitter Hugo, Ben, Jack et les autres. Allez, même Kate, on la regrettera. Peu de séries peuvent se vanter d'avoir su rendre crédible et attachante une aussi vaste galerie de personnages, de les avoir fait exister à ce point dans l'imaginaire collectif. Alors ok. La fin était perturbante (*). Plein de questions sont en suspens (quoique pas tant que ça). On peut cependant demeurer surpris de voir tant de gens réagir comme si on leur avait fait un bras d'honneur. Laisser le récepteur seul maître du sens, selon cette idée conceptualisée par Rousseau, est bien une marque de respect. Pas une insulte. Au final, toutes les œuvres appartiennent à leur récepteurs. Lost n'a fait que l'assumer, de manière post-moderne et totalement exacerbée.


Lost (saison 6), créée par J.J. Abrams, Jeff Lieber & Damon Lindelof (ABC, 2010)

---

(*) A ce propos, attendez-vous très prochainement à un autre article s'attardant sur le dit dénouement, ou pour exact les derniers épisodes et leur signification top secrète...
...