This Is the Room, the Start of It All

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - N°93]

Unknown Pleasures - Joy Division (1979)

Pour moi, Joy Division restera à jamais associé à cette scie électrique déchirant la nuit. Le moment... la seconde où j'ai réalisé qu'Unknown Pleasures m'accompagnerait jusqu'à la fin de mes jours. Le genre de formule que, quatre ans après la naissance de cette rubrique, je m'étais bien gardé d'employer - pas même pour les Beatles.

J'avais acheté cet album quelques mois plus tôt et l'avais déjà écouté un certain nombre de fois avec ce recueillement mignon qu'on a tous eu un jour en découvrant un archi-classique du rock. J'avais bien sûr immédiatement décidé que Joy Division deviendrait une de mes références, non que j'en sois spécialement tombé sous le charme, mais ça me semblait une référence classe à sortir à l'occasion (ce que ça n'est plus désormais que le film Control l'a rendu quasiment mainstream : il faut désormais relativiser Joy Div... pff, quelle connerie quand même). De là à dire que je l'aimais avant tout parce qu'il était de bon ton de l'aimer il n'y a qu'un pas que je franchis aisément. D'ailleurs les gens autour de moi étaient stupéfaits que je puisse aimer Joy Division (inutile de souligner que je ne fréquentais pas tout à fait le même genre de personnes qu'aujourd'hui), et lorsqu'ils me demandaient pourquoi j'étais bien en peine de fournir une réponse un tant soit peu argumentée.

Jusqu'à ce soir où je me suis assoupi en écoutant Unknown Pleasures. Le meilleur moyen pour faire des cauchemars, soit dit en passant. Mon sommeil était sans doute léger et agité (je dormais très mal à cette époque), ce qui explique qu'au bout d'un moment la musique ait fini par me réveiller brutalement - pour être exact la scie de guitare servant d'introduction à "She's Lost Control". Imaginez-vous dans un état de demi-sommeil, vous vous endormez un peu plus à chaque seconde, vos pensées partent en vrille, à leurs dernières bribes se substitue déjà un début de rêve... et soudain voici que le rêve est déchiqueté par "She's Lost Control"...



Je me suis bien entendu immédiatement relevé. Enfin plutôt : assis. Sur mon lit. J'ai tendu l'oreille. Il était environ deux heures du matin et jamais encore je n'avais entendu "She's Lost Control" comme je l'ai entendue cette nuit-là. Arrivé à la fin du morceau la seule chose que j'ai songé à faire, c'est le remettre. Essayer de retrouver cette sensation fugace qui m'avait saisi au réveil. En vain. La seule chose que j'ai trouvée, c'est un morceau exceptionnel dont chaque élément semblait en place, répondant aux autres de manière presque mathématique. La voix rebondissant sur les percussions qui rebondissaient sur la guitare.

Alors je me suis dit que si j'étais à ce point passé à côté de "She's Lost Control" j'avais des chances de n'avoir rien pigé aux autres morceaux. J'ai rembobiné jusqu'à "Disorder". Ce n'était clairement pas le même titre que d'habitude : je me surprenais à remuer un peu, emporté par une basse dont je n'avais jusqu'à présent jamais noté le côté terriblement groovy, jovial, bondissant. Quelques secondes plus tard je dansais comme un petit robot qu'on aurait convié au bal des monstres, il fallait au moins la lourdeur poisseuse de "Days of the Lords" pour me faire sortir de cette transe en grande partie due, il est vrai, à la bière que je venais de vider cul sec. Pour les autres chansons, même tarif : j'avais chaque fois l'impression de les entendre pour la première fois, ma préférence allant désormais clairement vers le cœur (malade, agonisant) de l'album, la triplette "Insight" / "New Dawn Fades" / "She's Lost Control" - ou comment mourir d'amour en prenant bien le temps de se scarifier méthodiquement avant.

Cette nuit-là je me rappelle avoir dû écouter l'album dans son intégralité au moins trois fois de suite. J'avais coché Repeat all sur le lecteur, à la fois angoissé et fasciné, remué par la noirceur d'Unknown Pleasures, fatigué mais maintenu éveillé par les embardées électriques de la fin (celle d'"Interzone", surtout...). J'avais l'impression de ne jamais avoir entendu un album aussi parfait, aussi cohérent, je crois même m'être dit que je n'avais jamais vraiment écouté de musique jusqu'ici. Pour la première fois de ma vie je portais une attention toute particulière à des choses qui pour moi avait toujours été des détails, aux arrangements, à la manière dont le chanteur plaçait sa voix, au jeu de basse...

Car il faut bien comprendre qu'à l'époque, on faisait nettement moins de foin autour d'Ian Curtis, de son suicide ou de son côté romantique écorché vif qui finira par joindre le geste à la parole. Ou disons : on ne le faisait plus depuis quelques années et on ne le referait plus avant la fin des années deux-mille. Et je persiste à croire que quand bien même ce foin (je veux dire : ce film) a permis à certain de (re)découvrir le groupe, il lui fait plus de mal que de bien - tendant à vrai dire vers le contre-sens : Joy Division, c'était le groupe dans toute sa splendeur. Celui où, précisément, la voix était un instrument comme les autres, celui qui se présentait comme un bloc compact, une forteresse imprenable. Joy Division... le groupe anti-star absolu, anti-icônes, anti-modes, anti-récupération. Tout ce qu'il n'est plus depuis que Corbijn a donné à Curtis un nom, un visage... depuis qu'il a braqué les projecteurs sur celui qui n'exerçait tout son pouvoir qu'entouré de ténèbres.



Trois autres disques pour... mais non, je plaisante, il n'y a bien sûr que Closer.

A lire : Pourquoi Joy Division ? by G.T.

...