Deus Ex Machina +1

...

ALERTE SPOILER : selon le dernier rapport de nos services, cet article détiendrait le plus fort taux de SPOILERS jamais détecté sur Le Golb (99,9 %). Si vous n'avez pas vus Lost dans son intégralité, fuyez pendant qu'il est temps - même les images sont des spoilers en puissance. De même, si vous n'avez pas envie d'entendre parler de la fin de Battlestar Galactica ou de vous faire (partiellement) gâcher la fin de The Dark Tower (Stephen King)... passez votre chemin...

C'est l'histoire d'un gars, dans la vie, il voulait faire Deus Ex Machina. Ou Élu, à la rigueur. Enfin : un job qui claque, avec un nom en latin de préférence. Mais pas de bol : au lieu de naître dans un épisode de Battlestar Galactica, avec un Dieu unique - ou à défaut un personnage providentiel - venant tout expliquer à la fin, il était né dans un épisode de Lost, série peu encline à caresser les Deus Ex Machina⁰ dans le sens du poil. Notre gars, il s'appelait Benjamin Linus. Ou Richard Alpert. Ou Eloïse Hawking (donc, une fille). A moins peut-être qu'il ne soit appelé Jacob ? Je ne sais plus. J'ai comme un doute. Peut-être en fait portait-il tous ces noms, ou bien alors aucun - à l'instar de cet Homme en Noir magistralement et successivement interprété par deux des meilleurs comédiens de séries de ces dernières années : Titus Welliver et Terry O'Quinn.

Avant notre gars qui voulait être Élu, il y en avait un autre, de gars. Qui voulait être l'Élu aussi. Et puis encore un peu avant le premier, et puis encore un autre, sans doute que s'ils avaient pu voir l'arbre généalogique des élus de l'Île ils auraient compris que le terme ne nécessitait décidément aucune majuscule. Essayons d'être sympas : au commencement, c'est-à-dire quelque part vers le milieu des origines, il y avait une dame qui vivait toute seule jusqu'au jour où une femme enceinte s'est échouée sur la plage, "sa" plage, La Plage. Elle l'aide gentiment à accoucher de ses jumeaux, et puis tout aussi gentiment, elle lui fracasse la tronche à coup de caillou. Et la voici donc avec deux bébés élus pour le prix d'un. Comment ça s'écrit, Deus Ex Machina, au pluriel ?

L'un de ces deux petits gars est un Deus Ex Machina... sauras-tu le retrouver ?

L'épisode "Across the Sea", antépénultième de Lost, a été très diversement apprécié par les fans. On n'essaiera pas ici de le défendre. On se contentera juste de noter qu'en dépit de son folklore... pardon : à cause notamment de son folklore, cet épisode est sans aucun doute, du strict point de vue symbolique, le meilleur de la série. Celui qui parvient à la mettre incroyablement en abyme, et entièrement. "Across the Sea" n'est pas un simple épisode : c'est une allégorie de Lost, la série qui s'auto-analyse, s'auto-critique, s'auto-met-en-abyme en permanence depuis la première saison.

Évidemment pour tout amateur d'épure qui se respecte, "Across the Sea" a quelque chose de terrifiant. On y voit des costumes kitsch, une grotte qui brille, une roue téléporteuse, un Jacob fils à maman opposé à Sonfrèresansnom dans le rôle du vilain petit canard de la famille. Pour tous les amateurs de SF, cet épisode est celui d'une rupture - peut-être même d'un abandon. Car les fans de SF, Lost l'a appris à ses dépends, ils veulent... du concret. Du vrai. Du tangible. Ils sont plus men of science que men of faith. Ce n'est pas surprenant en soi. Ce qui l'est un peu plus, c'est qu'ils aient tenus aussi longtemps face à une série accordant tant de place à cette Foi¹, à ce mysticisme intolérable pour certains, au point de leur faire dire - sur un ton évidemment outré - que le final était "religieux"... assertion particulièrement discutable, d'une part parce que l'on n'a jamais vu que cinq minutes aux relents mystiques suffisent à annuler six années d'ambiguïtés profondes sur cette question. Et d'autre part parce que la mise en scène (volontairement ?) naïve, et somme toute assez raccord avec le côté "mixeur à influences et colifichets" inhérent à Lost, ne doit pas masquer le fait que si Paradis il faut voir dans cette immense lumière blanche, c'est celui promis aux personnages d'une fiction aspirant au terme de leur dernier tour de piste à une forme d'Éternité fort à propos. Impossible de ne pas lire dans ce passage une référence à peine voilée à la double fin de The Dark Tower, dans laquelle Stephen King, avant de se lancer dans le final le plus intolérable de toute l'histoire de la littérature populaire, autorisait ses héros à se retrouver heureux, dans un ailleurs indéterminé qu'il qualifiait de "Cieux Gris où les personnages vont trouver le repos".² Il se fendait alors de ces mots à l'adresse des lecteurs : "J'espère que vous étiez venus entendre ce récit, et non vous tailler un chemin jusqu'à la fin de l'histoire, à coup de dents."

Alors pour être ulcéré par cette utilisation finale et ambiguë de la Foi (en la création artistique ?) en tant que finalité... chacun sa lecture, mais il faut être particulièrement tatillon sur ce sujet. Quelque part, on aurait presque envie de voir dans tout cela la dissipation d'un malentendu, voire une énième manière pour Lost de s'auto-démystifier. Comme si l'on avait inventé à la série un destin - celui de grande série SF - qui n'était pas le sien. Ça tombe bien : c'est l'un des principaux ressorts narratifs de la série elle-même que de montrer des gens paumés s'inventant des destins allant généralement s'écraser dans le mur. "You're gonna die for nothing", balancera l'Homme en Noir à Jack, avant de mourir lui-même pour bien peu de choses - ne pas avoir accepté sa vie pour ce qu'elle était, ne pas avoir essayé de vivre avec lui-même. Comme tous les autres. En somme, ne pas avoir suivi les conseils que Christian Shephard adressait à son fils lorsque, dans l'un des premiers flashbacks de la série, il lui disait qu'il devait apprendre à accepter, manière, déjà, de lui recommander de "let go, move on" (1x05, "White Rabbit"). Il est frappant de noter à quel point cet Homme en Noir, incroyant et poursuivant une idée fixe, ressemble bien plus au Jack des débuts du feuilleton qu'à ce pauvre Locke ou même à Christian, dont il emprunta les traits. Tout comme il est tentant, à la vue de cet ailleurs en carton-pâte dont certaines situations semblent en apparence incohérentes (Île engloutie ; Sayid retrouvant Shannon et non sa femme ; absence de la fille de Sawyer...), d'y voir plutôt le délire d'un Jack agonisant et cherchant à se convaincre qu'il n'est justement pas mort pour rien : il les a trouvés, ces gens, pour qui il s'est battu. Lui qui plus qu'aucun autre, au début de la série, était maladivement seul.

There Is a Light that Never Goes out...

Il y a quelque chose d'ironique à avoir lu, une fois la série achevée, des tout ça pour ça et des mais où sont les réponses ? L'essentiel sur ce point était déjà dit depuis deux semaines. Le principal enseignement d'"Across the Sea" - voire de la saison six de Lost dans son ensemble - pourrait être qu'il n'y a rien à apprendre. Certains parlèrent, peut-être à juste titre, de déni d'écriture. Mais on peut y voir également un ultime coup de poker, une manière pour Lost de rompre définitivement avec les idées de mainstream et d'enterntainment pour devenir une œuvre à part entière, existant par et pour elle-même ("le récit pour le récit", en quelque sorte). Rétrospectivement "Across the Sea", dont certains disaient qu'il ne servait à rien et aurait pu survenir à n'importe quel moment de la saison, occupe une fonction narrative évidente dans le dénouement : il met un terme définitif à la mythologie de la série, jette le voile dessus avant d'entamer une dernière ligne droite de deux épisodes presque exclusivement centrés sur les personnages. Tombés dans un puits sans fond depuis des années, depuis peut-être le final de la saison trois et le premier flashforward³, Carlton Cuse et Damon Lindelof essaient avec ce 6x15 de mettre - enfin ! - un pied à terre. Ce n'est pas un hasard si cet épisode ressemble à une espèce de pastiche (de parodie ?) de récit biblique. Ce n'est pas plus un hasard s'il se focalise, à la surprise générale, sur l'avant - c'est-à-dire non pas tant sur l'affrontement entre Jacob et l'Homme en Noir que sur comment ils sont devenus ce que l'on sait. "Across the Sea" est un genre d'anti-prequel au reste de la série, dont l'unique but est de nous expliquer que d'origines, il n'y a point. C'est ici qu'intervient l'adresse au spectateur qui ulcéra tant de fans, le fameux "Every question I'll answer will simply lead to another question", lâché par la môman adoptive des deux nigauds que l'on nous fera plus tard passer pour des demi-dieux. Oh bien sûr : l'on peut y voir un énorme FUCK YOU (ou... un deus ex machina au sens post-moderne du terme, pour ceux qui aiment les abus de langage). Pourquoi protéger la lumière dans la grotte qui brille ? On sait pas. C'est quoi, d'ailleurs ? Probablement de l'énergie électro-magnétique mais bon, en fait, on sait pas trop. Comment la mère est-elle arrivée là ? On sait pas. On pourrait savoir, bien sûr. On pourrait faire un épisode spécial sur la mère. Mais alors que se passerait-il ? On aurait de nouvelles zones d'ombres, un nouvel avant qui sans le moindre doute en impliquerait un autre, et ainsi de suite. La narration de Lost est comme ça ? Mais l'univers lui-même est comme ça. Qui ne se compose pas de réponses, mais de questions, auxquelles l'homme tente de répondre comme il peut, de manière cartésienne parfois, avec sa Foi aussi, souvent. Qu'elle soit adressée à un Dieu, à une forme d'agnosticisme ou à une acceptation de l'irrationnel. Demander pourquoi la source lumineuse est lumineuse revient à demander pourquoi le ciel est bleu et l'herbe verte. Ou pourquoi l'on meurt. On pourrait ergoter pendant des heures, on mourra quand même à la fin⁴. Et dans le cadre d'une œuvre, cela n'a aucune importance. C'est un pré-supposé (certes très tardif) qu'il n'y a aucune utilité à contester. Accepter, on y revient.

"En tout cas, nous, on aura bien ri !"

Le génie de Lost, du moins dans sa dernière et controversée ligne droite, c'est d'avoir fait de ces notions un système narratif, puis une finalité. Dans Lost, l'ellipse n'est pas qu'un outil du récit, elle est le récit lui-même. Il y a des questions sans réponses, mais plutôt que d'être des points de suspension laissant le récit ouvert, elles finissent par se substituer à lui. Et c'est bien cela, au-delà de ses histoires de grotte lumineuse, qu'"Across the Sea" vient nous expliquer : c'est l'absence de réponses qui a été le détonateur de la série. Aux origines, déjà, il n'y avait aucune réponse. Parce que la mère de Jacob et de l'Homme en Noir n'a jamais répondu à leurs questions (qui sont peu ou prou les mêmes que celles du spectateur), parce que sans doute elle ne détenait elle-même qu'une portion de vérité, parce que l'on s'aperçoit qu'une fois de plus dans Lost les Deus Ex Machina ne savent pas grand-chose... alors les deux gaillards millénaires, dont l'un accepte et l'autre non, se trouvent pris dans un conflit qui ne pourra jamais être solutionné, et qui n'est autre que la storyline de la série. Comme dans la vie, somme toute. Je vais délivrer un scoop assez hallucinant : dans la vie, jamais personne ne viendra trancher les mystères fondamentaux régissant l'univers. Après tout, pourquoi une simple série télé devrait-elle le faire ?

L'absence de réponses devient dès lors non plus une faiblesse scénaristique, mais le scénario lui-même (King dirait ici que le plaisir est dans l'acte d'amour plutôt que dans l'éjaculation). On a certes une belle caverne qui brille, on a certes des gens qui font la teuf dans l'Afterlife à la fin... mais la morale de la série demeure bel et bien qu'il n'y a aucun Dieu ou d'individu supérieur ayant toutes les réponses en main, pas plus qu'il n'y a de vérité objective. Il n'y a que l'homme, avec sa faiblesse, sa vanité, ses passions, son ignorance et sa part d'ombres. Jacob et l'Homme en noir ? Même combat, même ignorance, même friabilité (au sens propre pour le second). Il en va de même pour tous les Benjamin Linus de l'univers ("The Man Behind the Curtains", suggérait naïvement John Locke dans l'épisode 3x20), pour les Richard Alpert (un gentil paysan crédule et pieux), les Eloïse Hawking (une vieille dame seule ne s'étant jamais remise du sacrifice stupide de son fils), même pour Desmond Hume, dont on crut un temps qu'il avait enfin tout compris, et qui s'avéra finalement totalement à côté de la plaque. Au vu du final, il n'est même pas exagéré de considérer que tous ces Deus Ex Machina mort-nés, tous ces tireurs de ficelles avortés sont autant de projections des scénaristes, dont eux-même semblent dire, à l'heure du bilan : nous n'avons pas toutes les réponses, nous ne sommes pas des Deus Ex Machina, c'est aux spectateurs (= la communauté des hommes = les losties construisant leur Après) de trouver leur voie. La dernière et la plus splendide de leurs projections étant évidemment la fausse Mère des fausses origines, avec son fils préféré et son fils qui la préfère, ses règles et ses mystères, tout ce fatras pseudo-biblique qui au final n'aura servi à rien d'autre qu'à créer des destins artificiels et humains - trop humains. Ô toi, mon petit garçon sans nom, tu es spécial (bah tu m'étonnes ! il a pas de nom). Pourquoi ? Je ne peux te le dire, mais tu es spécial. Crois-moi.

Ça, pour être spécial...

On connaît la suite : notre petit garçon, le fils imprévu, celui pour qui l'on n'avait pas préparé de nom (et Dieu sait que les noms ont dans cette série une importance confinant au fétichisme), se construit un superbe destin qui sera de... finir par devenir une chose sans nom (ce sont ses propres termes : "I am the smoke thing" (6x08, "Recon")), en quête d'une home qui symbolise bien évidemment sa propre identité. Que l'on se rappelle cet instant où, face à un Desmond étonnamment sûr de lui, il l'interroge : "Do you know who I am?" (6x12, "Everybody Loves Hugo"). A l'autre extrémité de l'Île, Jacob vit le destin inverse, donc le même : il a bu un petit coup de rouge avec sa mère, passation de témoin d'autant moins magique que la dernière en date se fera à grandes gorgées d'eau croupie - rituel absurde qu'aucun de ses protagonistes ne le comprend vraiment. Sans jamais avoir de véritable réponse à quelques questions pour le moins essentielles (notamment : "c'est quoi ce job ?"). Il fait ce qu'on lui a dit qu'il était censé faire, trouve sa force de conviction avant tout en lui-même, pour finir par n'attendre somme toute - comme sa mère avant lui - que la délivrance. On n'est nullement dans le biblique, ou alors dans sa déformation sadique : Jacob, comme cette mère qui remercie en mourant, comme Richard, comme John Locke à la fin de sa vie... et évidemment comme Jack, le kamikaze devenu héros sacrificiel... tous ceux-là, tous ces grands croyants, loin d'être transcendés, sont avant tout des être brisés ayant tous à leur actif au moins une tentative de suicide. Leur croyance ne les a jamais amenés que dans un seul endroit : la mort, et la série lie de manière presque explicite Foi et pulsions suicidaires ("It was only supposed to be me so I could do this", répondra Jack à un Hugo lui reprochant de courir au suicide (6x18, "The End")). Les croyants, dans Lost, ne sont pas des êtres éclairés qui connaîtraient une Vérité Supérieure que les autres ignoreraient. Ils sont des morts en sursis, enfermés dans leur propre obscurantisme, que leur Foi au lieu de les apaiser torture à n'en plus finir ⁵. A l'instar de John Locke - le fameux messie n'étant devenu messie que parce qu'il l'a déclaré un beau matin avec une rare assurance. John Locke le croyant selon les uns, le pauvre mec selon d'autres, finalement le plus noble de tous en cela qu'il fallut tout de même une boucle temporelle savamment orchestrée par un tiers pour le rouler dans la farine. Jacob et les autres pseudos élus, pour leur part, n'auront jamais eu besoin que de leur propre aveuglement - de leur propre orgueil.

Voilà ce qu'est "Across the Sea" et, a-t-on envie d'ajouter, voilà ce qu'est Lost : une histoire improbable entre Star Wars et Le Mythe de Sisyphe⁶, peuplée d'élus en plein déni de démocratie, d'imposteurs malgré eux, individus paumés et cassés se racontant des histoires pour oublier qu'ils sont seuls⁷, au point de ne pouvoir concevoir la paix que dans la mort. L'Île ? Ce n'est rien. Une métaphore. On s'en fout. C'est ce qu'ils en ont faits. Comme la série est ce que nous en avons fait en nous passionnant pour elle. En nous racontant, nous aussi, des histoires. Auxquelles on ne croyait pas toujours, mais qu'on adorait quand même. Ne reste plus à la communauté des fans qu'à se construire, à son tour, son propre Après.

(cliquer pour agrandir)

Quelques autres articles si vous n'êtes pas encore rassasiés :

• L'Oraison funèbre de Melou (kleenex vendus séparément)
  
• La chronique de la saison 6 par Benjamin F. (bibles vendues séparément)
• La chronique du final par GRLC (réponses vendues séparément)
• La chronique bilan par Benjamin Campion (décodeur gratuit à l'intérieur)
• La chronique de la saison 6 sur Le Golb (tout de même)
  

---

(0) Nous utilisons bien entendu ici Deus Ex Machina au sens véritable du terme, et non son glissement sémantique contemporain en faisant un artifice narratif aussi mal exploité à l'écran que mal compris par ceux qui n'aiment rien tant qu'à le dénoncer.
(1) Non non, à lire certaines vierges effarouchées le mysticisme a débarqué subitement cinq minutes avant la fin, la Foi n'est pas une des thématiques centrales de la série, qui n'a bien sûr jamais multiplié les références mythologiques, mystiques et bibliques... je précise d'ailleurs qu'à titre personnel, je n'ai bien entendu jamais écrit cet article sur un personnage qui n'avait PAS DU TOUT un côté messianique revendiqué.
(2) On notera que même la couleur s'applique parfaitement à Lost, tant ces flash-sideways sont tièdes et présentent peu de points communs avec une hypothétique "vie meilleure".
(3) Pour génial que soit le coup scénaristique, nos auteurs ne s'en sont jamais sortis et n'ont jamais vraiment réussi à donner du sens au retour des losties, ce qui renforce du reste leur côté "croyants dépassés par leur croyance".
(4) Les scénaristes semblent finir par adopter le point de vue de Sawyer... le gars qui n'ergote pas, et vit, point barre.
(5) Si le sacrifice de Jack n'aura pas été vain, il aura toutefois été dépourvu de toute dimension mystique, il aura juste bêtement sauvé ses amis et mourra avec une très prosaïque satisfaction du devoir accompli.
(6) Il faudrait un article entier pour souligner à quel point il y a du Sisyphe dans ce duo constitué par l'Homme en Noir et Jacob, au sens du mythe (l’un et l’autre reproduisent inlassablement le même schéma, le second essaie éternellement de tuer le premier, lequel attire éternellement des gens sur l’Île), comme au sens camusien (Jacob sera le croyant, acquis à sa cause et ne l’interrogeant pas, son frère le suicidaire cherchant littéralement à tout faire péter pour échapper à l’absurdité de sa condition… )
(7) Pour reprendre quasiment les mots que Jack tint à Locke dans l'épisode The Life & Death of Jeremy Bentham (5x07).