Le Cynisme & La Foi

...

Nous vivons tout de même une époque formidable. Je sais bien que tout porte à croire le contraire, que les temps sont durs, que l'atmosphère dans le pays est délétère, c'est la crise, les agences de notations se sont cachées sous notre lit pour nous faire peur, nos retraites sont en train de s'évaporer, on va travailler jusqu'à soixante-dix ans, enfin si on y travaille évidemment, les racistes du gouvernement ne sont pas licenciés (normal, faut bien protéger les emplois qui peuvent l'être), Eric Zemmour vend, Tue-Loup non, les fonctionnaires souffrent, les salariés du privés souffrent, les chômeurs souffrent, les vieux souffrent (et pas que physiquement, ce qui serait compréhensible), les jeunes souffrent (parfois physiquement, ce qui est une honte)... bref, à en croire les gens quand on parle avec eux, rien ne va. Bandes de Râleurs. A croire qu'ils ne savent pas que dans deux jours c'est la Coupe du Monde et que donc, par définition, pendant un mois, tout va aller très bien. La Grande Fête Majuscule va commencer, un peu commerciale certes (la Coupe du Monde c'est un peu la Saint-Valentin + la fête des mères + la fête des pères + la fête des grand-mères), mais après tout en ces temps difficile il est plutôt rassurant de voir que certains commerces se portent bien.

J'ai beau savoir que tout ceci n'est pas bien sérieux, je dois dire que je ne puis m'empêcher, tous les quatre ans, de me sentir subitement empli de joie et d'allégresse à l'approche du Mondial. C'est d'autant plus vrai évidemment lorsque l'Équipe de France est qualifiée et en position de gagner...

... oh ! dites ! c'est bon, hein. On peut plaisanter tout de même ! Je sais bien que vous êtes totalement déprimés par la crise et que la précarité vous guette, mais ne soyez pas si peine-à-jouir. De toute façon, vous ne me gâcherez pas ma Coupe du Monde. En Afrique, en plus ! Si c'est pas merveilleux ! Non sincèrement, je n'étais pas sûr de voir cela de mon vivant. C'est tout de même quelque chose. Évidemment on aurait pu trouver une manière plus directe d'aider le continent à se développer, mais l'Occident sait être subtil. Et puis offrir une Coupe du Monde plutôt que du cash, c'est encore le meilleur moyen d'aider un pays (l'Afrique du Sud, au cas où vous auriez vécu dans une caverne depuis six mois) à passer directement au niveau supérieur de civilisation, catégorie pays mégalo sur-endetté qui mettra quinze ans à rentrer dans ses frais. Ah non, merde. Me voilà débordé par mon propre cynisme.

Il faut dire que c'est tout de même assez difficile de ne pas être cynique. Dans la vie en générale, et plus encore lorsqu'on parle de foot. Un type comme moi (c'est-à-dire un intellectuel, osons les gros mots) se doit d'émettre des réserves sur - en vrac et dans le désordre : le fric, le dopage, le fric, le racisme, les magouilles, le fric, le sexe, le fric, le sport spectacle, et aussi un peu le fric. C'est la règle (*). Pour les intellectuels aussi, la Coupe du Monde est un enjeu essentiel, la grande compétition où ils défendent leur titre. Je me souviendrai toujours avec un émotion de cet article du Nouvel Obs, il y a quatre ans, qui vous racontait l'épopée de l'Équipe de France comme s'il s'était agi d'un inédit de Homère (pas Simpson, bande de footeux... l'autre). C'était beau, lyrique, épique... et totalement ridicule, on avait l'impression que le mec n'avait jamais vu un match de foot de sa vie. Mais bon, je peux comprendre ce pauvre journaliste. Devoir écrire cinq pages sur Zizou et sa bande quand on bosse à l'Obs, même en aimant passionnément le sport, ç'a comme un faux air de punition. Être intello et aimer le foot, c'est vraiment pas marrant. Surtout si, comme moi, comme tout amateur de foot qui se respecte... la Coupe du Monde vous plonge dans la joie et l'allégresse. Je n'ai aucun ami mais cela m'arrange - je pense qu'ils ne comprendraient pas. Il y a quelque chose de totalement irrationnel dans la fascination que peuvent exercer sur les gens qui Messi, qui un collectif transcendé par la compétition, qui une équipe d'Afrique du Sud emportée par la liesse populaire et grimpant les échelons jusqu'à la finale (je m'avance un peu, mais j'y crois). Malgré les statistiques dont ne manquera pas de nous abreuver Christian Jean-Pierre, le foot n'a rien d'une science. Reprenons notre exemple de l'article de l'Obs : là où il touchait juste, c'est qu'il n'y a fondamentalement rien de mathématique dans cette "épopée" de l'Équipe de France en 2006. Aucune statistique, aucune analyse poussée ne peut réellement expliquer qu'une bande de guerrier vieillissants auxquels tout le monde avait déjà acheté un billet retour après le second match... soit finalement arrivé en finale en battant toutes les meilleures équipes. Le football - le sport en général - est l'une des rares choses en ce bas monde qui ne puisse être convertie en chiffres, en calculs d'apothicaires autres que les paris des bookmakers anglais. L'équipe la plus imprenable peut se transformer en colonie de biquettes en l'espace de deux matches. Les pigeons peuvent devenir subitement des aigles. Parce que leur public les pousse, parce que leur groupe s'est trouvé, parce que Dieu est de leur côté.


C'est sans doute pour cela qu'il est difficile d'être intello ET fana de foot. Bien sûr les clichés que ce jeu draine dans son sillage ont de quoi décourager. Mais surtout, il y a dans ce sport plus que dans aucun autre une part de croyance aveugle, de foi pure et simple. Je me souviens parfaitement de la manière dont j'étais scotché à mon siège pendant l'Euro 2000. Je ne parlais pas, je ne mangeais pas, je ne buvais pas (enfin si, mais pas pendant les matches). J'étais littéralement happé, je dévorais l'Équipé de France des yeux et, aussi incroyable que cela puisse paraître, je savais. Profondément, intimement, je savais que la France allait gagner - et ce dès le premier match. Même en 2006, alors que tout semblait indiquer au départ que nous courrions à la déroute... je sentais jusque dans ma chair que cela ne se passerait pas comme ça. J'ai même gagné un peu de fric en pariant avec un ami après le premier (et catastrophique) match que nous irions au-delà des quarts. Et si j'ai pu compter l'argent après, je n'ai jamais réussi à expliquer comment j'avais pu le gagner, en pariant, les amateurs s'en souviendront, sur un truc absolument impensable au moment de miser.

Alors oui, j'adore le foot. De manière moutonnière et irrationnelle. Je ne suis pas abreuvé de stats qui ne veulent rien dire, je ne suis pas une honteuse qui lit So Foot ou Surface pour oublier que c'est un sport populaire dont les fans sont pour moitié des beaufs, je bois même souvent de la bière pendant les matches. J'ai hâte que la Coupe du Monde commence (en plus avec un Afrique du Sud/Mexique que je sens déjà chaud comme la braise), que Domenech se décide à renvoyer Govou sur le banc et que l'Argentine entre en jeu. Rien ne pourra me gâcher ce mois de plaisir, d'autant que je ne partirai pas en vacances cette année. De nos jours, on a les plaisirs qu'on peut - et Dieu sait qu'ils ne sont pas nombreux. Lost est finie, dans six mois et dix jours j'écrase ma dernière cigarette, je ne joue pas aux jeux vidéos (je n'aurais pas les moyens), le cinéma c'est trop cher, les boites de nuit je suis trop vieux, et comme j'ai toujours des problèmes de genoux je ne peux plus jouer au foot moi-même. Alors la Coupe du Monde, cette année, laissez-moi vous dire qu'elle aura une saveur particulière. D'autant que ce sera la dernière danse de Raymond et que des occasions de rire, on n'en a pas tant que ça. (2)

---

(1) Vous n'êtes pas obligés de me croire, mais cette phrase a été écrite avant la dernière ramayaderie en date.
(2) Je fais évidemment allusion à son humour, et non à ses performances... que vous êtes mauvaises langues...
...